Ilonka povesteste. In Budapesta dintre razboaie casnicia burgheza cu industriasul P ter parea fara cusur privita din afara. Insa pe dinauntru pierea strivita sub apasarea unui secret de nepatruns al barbatului. P ter povesteste. Casatoria cu Ilonka s-a sfarsit. Dar nu si sfasierea constiintei lui tragice impartita intre pasiunea pe cat de veche pe atat de mistuitoare pentru Iudita servitoarea care nu s-a lepadat de lumea ei nici dupa ce a luat-o de sotie si lumea lui pe care n-o poate salva de tavalugul istoriei. Iudita povesteste. Anii au trecut vremurile s-au schimbat iar ea si-a lasat in urma sotul si tara. Insa nu si trecutul pe care i-l destainuie unui tanar iubit intr-o noapte de alcov cu Roma frematand sub portocalii de la fereastra. Trei actori ai aceleiasi drame si la sfarsit un raisonneur neasteptat isi spun povestile-confesiuni ca pe niste roluri prinse intr-un joc de oglinzi. Pe fundal Dunarea maiestuoasa ori maturand resturile asediului saloanele budapestane interbelice o opera de Wagner. In decor o panglica mov. S ndor M rai patrunde pana in crevasele fine ale sufletului omenesc si surprinde atat antagonismele de clasa ale unei lumi la asfintit cat si agonia adevarului crunt aflat in rastimpul dintre doua clipiri.