O poveste despre prietenie și adevăr, despre pierderea și regăsirea libertății Suntem în toamna anului 1989, în ultimele luni ale comunismului. Ada e o fetiță de 8 ani care abia așteaptă să primească în sfârșit cravata roșie de pionier. Lumea din jurul ei are nuanțe de gri, gust de lapte praf chinezesc și – doar uneori – de portocale pentru care se stă la coadă ore întregi. În apartamente domnește frigul și diminețile încep în ritmul cântecelor patriotice.În cea mai importantă zi a vieții școlărești – ziua în care va deveni pionieră –, Ada descoperă din întâmplare că lucrurile nu sunt ce par a fi, iar o glumă nepotrivită îți poate schimba destinul pentru totdeauna